Сейчас больше всего я мечтаю о большой-большой коробке, в которую можно было бы сложить вещи, чувства и мысли прошлого. Пока что мне удалось лишь упрятать в пакет те осколки, которым нет места в будущем: плакаты скатаны в рулоны, устаревшие календари сняты, пленки расставлены строго по порядку, а снежинки, одна за другой, сами отклеиваются от окна.
Теперь в моей комнате необычайно много места. Теперь это уже не место сбора хлама и большинство моих плюшевых друзей перекочевало к детишкам – им они нужнее.
А тем временем где-то в розовом пакете лежат старые письма, подарки, утратившие свою ценность, многие друзья, ставшие за прошлые годы чужими.
И пускай у нас ничего не вышло, знай, в одном из уголков пакета 1987-2007 хранится и моя любовь к тебе. Я не говорю, что больше не люблю тебя, нет, ты мне очень дорог. Ты без стеснения устроил мне сильнейшую встряску. Ты сделал меня счастливой, пускай на несколько часов, но счастливой и ушел, закрыв за собой дверь, в которой есть лишь узенькая щелочка для писем. Жаль, что ты сам никогда не напишешь ни строчки, не прошепчешь ни слова. Пускай. Пускай это будет где-то там далеко в прошлом, я просто буду помнить, что есть на свете человек, который заставил меня глупо улыбаться каждому встречному и, что я могу быть действительно счастлива. Твои мысли обо мне были самым ценным подарком в моей жизни.
Я знаю, что у меня не всё будет получаться, часто я буду спотыкаться и набивать шишки, но к ним я привыкла. Я знаю, что все мои слова больше походят на сбивчивый бред сумасшедшего оптимиста или «игрой», но для меня это ода прошлому и гимн будущих дней.
Не буду дольше куклой, а буду идти, грустить, бежать, кувыркаться и смеяться, я буду плакать и прыгать, я просто буду – иначе нельзя, иначе нет смысла.